সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা চাল জোটে না ডাল জোটে না কোথায় পাবো সোনা, গয়নাগাটি কেনার কথা তাই মুখে আনবো না। খিদের জ্বালা পেটে আমার দিন চলে না খেটে আমার দায় দেনা ঋণ হাটে কষ্টে জীবন কাটে। কমলো কি না…

আহাদ আলী মোল্লা চোখে আমার পেস্তি জমা নাকে পোটা সর্দি তো, নাজাই মানুষ বলেই নগদ বিল দিয়ে দিই বর্ধিত। নেই প্রতিবাদ নেই প্রতিরোধ হচ্ছি শুধুই লাঞ্ছিত, আঘাত পেয়ে চোখ মুছি আর বসে বসে কানছি তো।…

আহাদ আলী মোল্লা এই জনতা ক্ষেপলে বাপু সবাই পিছু হটে, কারণ তারা একজোটে যায় বুদ্ধিও বেশ ঘটে। তোমরা যারা ভাব নিতে যাও পোশাক আশাক ছাড়া, জনজনতা ভুয়া ভেবে দিতেই পারে তাড়া। আটক হলে তাড়াও খেলে…

আহাদ আলী মোল্লা ট্রাম্প হলোগে ভর দুনিয়ার একখানা বিষফোঁড়া আচ্ছা বদের গোড়া শাদা চুলো দু’কান কুলো এক্কেবারে ঢোঁড়া। ঘোড়া রোগীর পোড়া কপাল তবু মাখেন সেন্ট, কিভাবে যে এমন মানুষ হলেন…

আহাদ আলী মোল্লা ও ছি ছি কী খেয়েছিস বিক্রি করে জমি, পেটের ভেতর কী ঢোকালি শিগগিরই কর বমি। বেচলি ঘটি বেচলি বাটি শেষ ঠিকানা ভিটেমাটি কিনে খালি কী; উঠলে মনে ন্যাকার ওঠে ঘেন্না লাগে ছি! লোকে…

আহাদ আলী মোল্লা জরিমানার বহর দেখি দেখছি অনেক দণ্ড থামছে না তাও আকাম যতো থামছে না সব ভণ্ড গুণছে টাকা নগদ নগদ ছলছে পুরান কাজও বছর বছর চলছে বারণ চলছে সে কাম আজও কী কারণে একই রকম চলছে দেশে…

আহাদ আলী মোল্লা সরকারি সব জিনিসপাতির মূল্য খুবই কম থাকে, এর পেছনে রাঘব বোয়াল মেলা খাদম যম থাকে। যখন যায় অন্য হাতে কয়েক ডবল দাম বাড়ে সরকারি সেই একই মালের অনেক অনেক নাম বাড়ে। ফাঁকে পড়ে…

আহাদ আলী মোল্লা আমরা সবাই ভয়াবহ নৃশংসতার শিকার. নেতা হাঁটেন উল্টো পানে পুলিশও নির্বিকার। মানুষ নাকি ওদের কাছে পশু-পাখির সমান, কেউ বলে ওই খুনিদের শক্ত হাতে দমান। ঘাতক খুনি ঠিকই থাকে ধরা…

খামার বোঝাই চোরের গাদা একেকজনা সাহেব, সুযোগ বুঝে ওরাই নাকি বস্তা করে গায়েব। বস্তা বোঝাই সার আর পারিনে আর ওদের নামে কোনো কথা কয় না খবরদার। চোরগুলো সব চেহারাতে একেক সাধুর বাপ সারা দেহে নেইকো…

নদীর গল্প -আব্দুস সালাম রাইসা তার মা-বাবার কাছ থেকে নদ-নদী নিয়ে অনেক মজার মজার গল্প শুনেছে। আবার পাঠ্যবইয়েও সুন্দর সুন্দর নদ-নদীর চিত্র দেখেছে। সে গল্প শুনেছে, ‘মাছেরা নদীতে বাস করে। নদীতে…