সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা পকেট কাটে ওরা রাতে গলায় ধরে ছুরি দেখায় বাহাদুরি ওরা মোড়ল আঁধার পথে ফলায় মাতব্বরি। একলা চলি দোকলা চলি আর যেখানেই যাই কান্না শুধু পাই রাস্তাঘাটে এক নাগাড়ে কেবলই ছিনতাই।…

আহাদ আলী মোল্লা একুশ এলেই বাঙালি হয় কানাই কানাই খাঁটি, তারপরে সব ভাষার প্রয়োগ যায় হয়ে যায় মাটি। হিন্দি বলি ইংরেজিও আসে যা এই মনে, ইচ্ছে মতোন কথা চলে খিচুড়ি মিশ্রণে! এটা করেন ওটা করেন…

আহাদ আলী মোল্লা বয় না গতর খিদে পেটে যাই ধুঁকিয়ে খেটে খেটে গা চলে না পা চালে না করছি তবু কাম; গেলাম মলাম দিনে দিনে বাড়ছে চালের দাম। চাল কিনতে থলে নিয়ে বিকেল বেলা হাটে গিয়ে ওরে বাবা এ কী হলো…

আহাদ আলী মোল্লা সারা বছর কৃষক ঠকে হয় লাভবান ফড়িয়া, কোতলা হয়ে তারা ঘোরে মোটরগাড়ি চড়িয়া। কৃষক চালায় লাঙল বিদে মরে কেবল খাটিয়া, মাথায় নিয়ে ভারি বোঝা জোরসে চলে হাঁটিয়া। ব্যবসায়ীদের আঙুল ফোলে…

আহাদ আলী মোল্লা এই খুনিরাও প্রেমিক সাজে এরাও প্রেমিক হয়, এই কথা কি কোনো কালে কারোর প্রাণে সয়? পশুর মতোন বিবেক যাদের যায় কি বলা প্রেমিক তাদের ওরা আসল শকুন, তুচ্ছ খুবই ওদের কাছে ও খুন। সমাজ…

আহাদ আলী মোল্লা যাবেন কোথায় ও মিয়াভাই লাগছে কেমন কারাগার, ঘেন্না ছোড়ে কী কারণে তাবৎ মানুষ সারা গাঁ’র। তোমরা নাকি ভীষণ ডাকু মানুষ মেরে খুন করো, পড়লে ধরা জেলে গিয়ে মুখ শুকিয়ে চুন করো। চুন…

আহাদ আলী মোল্লা বাবার পকেট চুরি করে ফুল কেনো কার জন্য, মায়ের যদি খোঁজ না নিলে মানুষে হও গণ্য? ভালোবাসা কাকে বলে তাই বোঝো না আজও, কার জন্য রাস্তা মেপে শখের পাঁপড় ভাজো। প্রেম কি বাবা ফুল…

আহাদ আলী মোল্লা অতি বাড়া বাড়লে যা হয় তাবৎ লোকই জানে, কিছু মানুষ দেয় না আমল নেয় না দুটো কানে। এর খেসারত পরিণতি করুণভাবেই হবে, আজকে না হয় কালকে কি বা একটু দেরি তবে। খুব চালাকি করে বেড়াও…

আহাদ আলী মোল্লা দেশের সোনা দেশের রুপো অন্য দেশে পাঠাও, এদেশটাকে ফকির করার বুদ্ধি মেধা খাটাও। পড়লে ধরা সাধু সাজো কত্ত কথার পাঁপড় ভাজো কিন্তু সবাই জানে, ওসব কিছুর মানে। তোমরা বাপু ঘাগু…

আহাদ আলী মোল্লা বাকি খাবা দোকান থেকে চাইলে টাকা রাগ হয়, দেনা খেকো মানুষ এমন ক্ষেপে ক্ষেপে বাঘ হয়। কর্জ শোধের মুরোদই নেই ধারে খাওয়ার যম তুমি, ম্যান্তা গরুর মতোন বলেই কথা বলো কম তুমি। বাকি…