সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা গাংনী থানার কনক বেজায় বিপজ্জনক ইয়াবা খুব চালান করেন বিক্রি দিয়ে দালান করেন তাও নড়ে না এই সমাজের কারোর বিবেক-টনক? নেশার মোটা সাধক জমান খালি মাদক তিনি মোটেও নন কলাগাছ আঙুল…

আহাদ আলী মোল্লা ফেনসিডিলের রসে শরীর- গা করে শিরশির, বোতল ভরে পাচার করে হিজড়া জাহাঙ্গীর ফেনসিডিলের রাঙা পানি বেচে তোলে দালান, আজকে যদি রংপুরে দেয় কালকে ঢাকায় চালান। কিন্তু সেদিন ভুল হয়ে…

আহাদ আলী মোল্লা নাসির মশাই ডিস্কো কসাই গোয়াল থেকে মহিষ খসায় আয় ইনকাম চারিদিকে পকেট ভরে ওঠা-বসায়। মহিষ-গরু পাকড়ে ধরে পিলখানাতে জবাই করে মাংস বেচে খায়- আর চলে হাইফাই। জমিদারের মতোন চলে…

আহাদ আলী মোল্লা বটু সাহেব বিয়ে করেন যৌতুক চান লাখ লাখ, মানুষ ভালো ওপরে খুব নষ্ট ওনার আখলাক। একটা বিয়ে দুটো বিয়ে বিয়ের পরে শাদী করেন; বউ এনে নিজের ঘরে কাজের বুয়া-বাঁদি করেন। এই গাঁয়ে যান…

আহাদ আলী মোল্লা বাড়ে বাড়ুক কমে কমুক সোনা রুপোর দাম, জিন্দেগিতে নিইনে মুখে গয়নাগাটির নাম। আলু বেগুন পটোল কিনি চালের সঙ্গে লবণ চিনি সোডা সাবান তাও, খিদের জ্বালায় সারা বছর যাই করে হাউমাউ।…

আহাদ আলী মোল্লা দুষ্ট যারা মিষ্টি কথায় টালবাহানা করে, সুযোগ বুঝে পরের জিনিস দুই পকেটে ভরে। স্বার্থ হাসিল হলেই তারা সেই পুরোনো নিয়ম ধারা মেনেই পগার পার; যায় কি পাওয়া আর! মন্দ কাজের ধরন…

আহাদ আলী মোল্লা চোরের ওপর বাটপারি হয় চোর খেয়ে যায় ধরা, স্বর্গ থেকে হাসে তখন এক কুড়ি অপ্সরা। তারাই নাকি রক্ষাকবচ চোরকে রাখেন সৎ, সন্ধ্যা সকাল তাদেরকে দেন অনেক মাতামত। চোরের পাশে চোররা থাকে…

করলি বিনাশ হায় রে কী দেশ বানালে ভাই হায় রে কী দেশ বানালে নতুন করে এসব খবর কেন আমায় জানালে। লজ্জা লাগে খবর শুনে বাঁচি কেবল কষ্ট গুণে বাস্তবতার সঙ্গে বেঢক কেমনভাবে মানালে? জীবনে যা ভাবিনি…

লাভ করেছো কী কী আহাদ আলী মোল্লা এক বিছানায় ঘুমাই থাকি এক হাঁড়িতে খাই, ভালো মন্দ দুঃখ খুশি সমান সমান পাই। আর; আমরা দুজন এ সংসারের সমান ভাগিদার। প্রাণের স্বামী জানের স্বামী সাজলে তুমি…

সাবধানে কিনিস আহাদ আলী মোল্লা চালের বাজার ফুলছে রোজই যায় না বোঝা হেতু, ভয় কি তাতে চাউল পাবে তিরিশ কেজি কেতু। তিরিশ কেজি চাল কিনে সে মাস চালাবে তাতে, খাবে বাড়ির সবাই মিলে সকাল দুপুর রাতে।…