সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা পরের পাছে কাছে কাছে যুবক তুমি ঘোরো, তোমার ভয়ে পালায় ডাকাত পালায় খুনি চোরও। পালায়া গাঁয়ের যতো মেয়ে তোমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে সবাই থাকে ডরে, তোমার ভয়ে আতঙ্কিত কেউ থাকে না ঘরে।…

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় আখ পুড়ে ছাই আগুন দিলো কারা থামছে না তো কায়দা এসব নতুন নতুন ধারা। কে মারে কার বরাত কখন যায় না পাওয়া টের কেরুজ আখে ভূত চেপেছে বড্ড আতঙ্কের। কর্তা নাকি জানেন সবই…

আহাদ আলী মোল্লা হরেক রকম বাণিজ্য এই আমার ছোট দেশে, হোক সে ভালো হোক সে খারাপ করে সবাই হেসে। নালিশ দিলেও ঠিক ঠিকই হয় তদন্ত এক পেশে ঠেলায় পড়ে নিচ্ছি মেনে আমরা ভালোবেসে। ওলোটপালোট হলেই আবার…

আহাদ আলী মোল্লা মরছি খারাপ চিন্তায়; এখন নাকি সুযোগ বুঝে পুলিশ করে ছিনতাই- টেনশনে যায় রাত্রি সকাল কাটছে ভেবে দিন তাই ঊর্ধ্বতন পুলিশ মশাই ব্যবস্থাটা নিন তাই- এই আবেদন করি; গোলায় যদি গলদ থাকে…

আহাদ আলী মোল্লা মাস্টারিতে দক্ষতা তার ছাত্রকে খুব পেটান তিনি, মাঝে মাঝেই ক্ষেপে উঠে হাতের খায়েশ মেটান তিনি। প্রায়ই তার মেজাজ গরম এই ঘটনা ঘটান তিনি ইচ্ছা করেই রেগে রেগে অভিভাবক চটান তিনি।…

আহাদ আলী মোল্লা ট্রেন চলে যায় বে-লাইনে ঘুমায় শুয়ে চালক, আকাশ দিয়ে রেল উড়বেই শিগগিরই; আজ-কাল হোক। টিকছে না আর কোনো লাইন রেলের লোকই ভাঙছে আইন আমরা ভেবে মরছি; দু’দিন মোটে লাফালাফি তারপরে কী…

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় চুরি করো বড্ড মাথা ঘামাও; পরের জিনিস বিক্রি করে অনেক টাকা কামাও। চাল বিক্রি ডাল বিক্রি হরেক রকম মাল বিক্রি আজ বিক্রি কাল বিক্রি বিক্রি হলো মেলা; খেললে খুবই জেলায়…

আহাদ আলী মোল্লা প্রশ্ন ফাঁসের ঘটনা তো নতুন কিছুই নয়, দেশটা জুড়েই এমন লীলা সকাল-বিকেল হয়। এ কারবারে আছেন কারা পয়সা লুফে নাচেন কারা সব দাদা ভাই জানেন- এই কথা কি মানেন? সব প্রশ্নই ফাঁস হয়ে…

আহাদ আলী মোল্লা ঠুকঠুকিয়ে চলে রে কাজ ধুঁকধুঁকিয়ে চলে, আমজনতার কাহিল দশা পড়লো গ্যাঁড়াকলে। কাজের কলে পুঁচকে খাবল হাতুড়ি আর ছোট্ট শাবল কম্ম কী সব আবোল তাবোল চলে; বৃষ্টি হলেই হাঁটু পানি রাস্তা…

আহাদ আলী মোল্লা আজব রকম কাজি করেন ধোঁকাবাজি মাংস পোলাও খেয়ে ঢেঁকুর পয়সা পেলেই রাজি বাল্যবিয়ে পড়ান তিনি আনকোরা কারসাজি। হাতে মারেন তুড়ি পেলেই নগদ কুড়ি বিয়ে পড়ান কায়দা করে কিসের ছুড়ি-বুড়ি…