সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা বাল্যবিয়ে দিয়ে বেড়ান খেয়ে বেড়ান পোলাও, কায়দা করে ফোঁস লাগিয়ে ভর্তি করেন ঝোলাও। মানুষ খাসা সত্যি প্রভাব প্রতিপত্তি তাও রয়েছে বেজায় রকম, কথায় আছে ধার লোক চমৎকার। আইনকানুন…

আহাদ আলী মোল্লা প্রশ্ন ফাঁসের হোতা কোথায় থাকেন কোথা এক পলকে উড়ে এসে খবর দিলো তোতা। বললো ওকে ধর প্রশ্ন ফাঁসের নাটের গুরু ব্যাটা দিপঙ্কর। কর্তা মশাই নগদ বসায় ধার ধারে না বাকির; সাহস আছে…

আহাদ আলী মোল্লা পেটটা গেল জ্বলে; চালের দামে খুদ কিনে খাই খিদেয় মরি বলে। এই খিদে আর যাচ্ছে না গরিবও চাল পাচ্ছে না আসছে খুদের চালান, সময় আছে খুদ না খেলে এদিক ওদিক পালান। সরকারি চাল বলে যারা…

আহাদ আলী মোল্লা আমন গেল আউশ গেল বোরোও হলো শেষ, এই সুযোগে চালের মূল্য যায় বেড়ে বেশ বেশ। পেট শোনে না দামের কথা যখন খিদে পায়, চোঁ চোঁ করে কেঁদে কেঁদে কেবলই ভাত চায়। কৃষক যখন হাটে গিয়ে…

আহাদ আলী মোল্লা আবুল কালাম কালু বেজায় রকম চালু ফেনসিডিলের চালান তোলেন বেচে পাকা দালান তোলেন তিনি বড্ড তাকে চিনি। লোকটা মাদক কারবারি ধরা পড়েন বারবারই যেই ছাড়া পান আবার ফেরেন সেই পুরোনো…

আহাদ আলী মোল্লা বাঙালিরা কাঁদে আধমরা হয়ে পাক শাসকের শোসনেই তবু পাকিরাই খাঁটি খাঁটি লোক তিল পরিমাণ দোষও নেই নবাবের বেশে চলে ফেরে ওরা ভোট ভোট খেলা পাতিয়েই, ধীরে ধীরে তাই তামাশা ওদের বুঝেছে…

আহাদ আলী মোল্লা জার্নিতে বেশ আলাপ চলে যেতে পাশে বসে খাতির জমায় ওরা কুটুম কুটুম ভাব নিয়ে দেয় খেতে আত্মীয়তাও লাগো গো আনকোরা। সরল মনে যারাই ওসব খায় একটু পরেই টের পেয়ে যায় জ্বালা ব্যাগ থলে বা…

আহাদ আলী মোল্লা চেহারাতে মানুষ সবাই ভিন্ন আছে ভিতর, কেউ তাতে খুব বুনো শুয়োর কেউ বেতমিজ ইতর। যায় না চেনা দেখে মানুষ চকচকা ভাব ওপর, পাঞ্জাবি প্যান্ট টাই শুটে বা পাগড়ি জুবা টোপর- ভিন্নতা নেই…

আহাদ আলী মোল্লা নকল ভেজাল ধরার এ জাল সবখানে যাক বিছিয়ে, কৃষক-চাষি হাসি হাসি থাকবে কেন পিছিয়ে? ওদের যারা ঠকায় তারা নিচ্ছে নগদ কামিয়ে, ধরবো টুটি ভাঙবো খুঁটি সইবো নাকো আমি এ। এসো সাথে হাতে…

আহাদ আলী মোল্লা ভদ্রবেশী মাদকসেবী ষোলো আনাই ভণ্ড, পড়লে ধরা তাদেরই হয় হাজত-কারাদণ্ড। খাচ্ছে তারা মদ হেরোইন ফেন্সি-গাঁজার চুরুট, পেটে ওদের ছ্যাদলা পড়ে হচ্ছে নাড়ি পুরুট। এতে ধরেও জেলে ভরেও…