সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা দাঁড়িয়ে ঘুমোন কর্তারা সব মিলটা ঘুমোয় শুয়ে, মরার আগেই কারখানাকে শ্রাদ্ধ করেন ধুয়ে। কেরুর বারো বাজিয়ে হাসেন ফতুর ফতুর সাজিয়ে হাসেন নিজের আখের গোছান তারা, মাথায় মেরে শাবল জোরে…

আহাদ আলী মোল্লা খেজুর গাছের রস থেকে হয় তাড়ি এ রস খেয়েই খোরের বাড়াবাড়ি বেসামাল ওই মাতাল পড়ে ঢুলে লুঙ্গি জামা পোশাকও যায় খুলে মাঝে মাঝে খোর বেটারা পরের ঘরে যায়; হুঁশ নাই হুঁশ নাই। তাড়ির…

আহাদ আলী মোল্লা ওরাই জানে ফেনসিডিলে কত্ত মজার রস তাই তো বুঝি গুষ্টি ধরে ওরা এটার বশ। ফেনসিডিলের বোতল রোজই ওই বেটারা টানে কী করে খায় কী ভাবে খায় ওরাই শুধু জানে। সকালে খায় বিকেলে খায়…

আহাদ আলী মোল্লা বড়াই করো লড়াই করো পোদ্দারি খুব দেখাও, অস্ত্র ধরে তোমরা নাকি সীমান্তকে ঠেকাও। কার মদদে লাফাও ঝাঁপাও বারুদ ছুড়ে বর্ডার কাঁপাও অস্ত্র ধরে নাড়াও, দেশের মানুষ মেরে ধরে পরের দেশে…

আহাদ আলী মোল্লা মরা টিকিটিকি রসগোল্লায় পড়ে আছে হয়ে চিৎ, মশা-মাছিগুলো চারপাশে তার গেয়ে যায় গান-গীত। ডেঁয়ো ঝোল খায় পিঁপড়েও খায় মাকড়সা বোনে জাল শান্তি হোটেল নামেই শান্তি বাস্তবে এই হাল।…

আহাদ আলী মোল্লা পকেটভরা সোনা থাকে পাচারকারীর কাছে, নগদ নগদ কামাই করে খুশিতে খুব নাচে। রাঘব বোয়াল নাটের গুরু কিভাবে তার ব্যবসা শুরু জানে কেবল হোতা; কোথা তিনি কোথা? হোতার কিছু হয় না কারণ…

আহাদ আলী মোল্লা কর্তা যদি খেয়েই সাবাড় করেন পকেট তবিল ভরেন সবই নিজের করেন কী আর বলুন থাকে? সব চলে যায় ফাঁকে। ব্যাংকে টাকা রাখলে জমা সব হয়ে যায় চুরি খাদক ভুরি ভুরি কেউ করে না রক্ষা করার একটু…

আহাদ আলী মোল্লা টুয়েন্টি ফোর আওয়ার থাকেন নতুন বধূ ফেসবুকে, কত্ত রকম ছবি নিউজ ম্যাসেজ পাঠান সেজবু’কে। দুর্ঘটনা লাশের ছবি গলায় দড়ি ফাঁসের ছবি ফেসবুকে হন মত্ত; আরও খবর কত্ত। ফেসবুকে তার মন…

আহাদ আলী মোল্লা একটা শিশু সুবাস ঢালা ফুলের মতো ছন্দ দোলা ঝরনা-নদীর কূলের মতো খলখলিয়ে হাসে কেবল হাসে; চপল চোখের দৃষ্টি গো তার কে না ভালোবাসে! একটা খুকু রোদের মিহিন জ্যোতির মতো রঙিন রঙিন…

আহাদ আলী মোল্লা কর্তা বাবু কোথায় থাকেন জানো ডাকলে তিনি নেন না কিছু মোটে নৃত্য করেন শোনেন মজার গানও হাসেন শুধু ভালোবাসার টানে। চাষির মাথায় ভাঙেন কারা বেল খাচ্ছা কারা তাদের লুটেপুটে জানে কে…